Monday, March 31, 2008

為政以德,譬如北辰。


2004年10月3日在臺北捷運忠孝復興站前的布招,反應了民進黨胡鬧亂整的八年。

我有位好朋友莊北辰君,才華過人,聰穎非凡,百不得一,我常懷疑他是戰國時代大思想家莊子的後裔。莊君在多倫多一家尖端建築設計公司當設計總監,世界上許多大城的地標性建築物都是出自他的手筆。孔夫子說:「行有餘力,則以學文。」因此除了自己本科的建築專業以外,北辰君在詩詞文學、筆墨丹青、政治經濟、法律典章各領域都很下了一番功夫。人聰明又努力,你不成功誰成功?詩經上說:「人中翹楚,交網而現。」簡直就是為北辰君量身打造的句子。我們這些凡夫俗子都很驕傲能有這麼一位朋友。說實在話,雖說是朋友,但我們卻都是以一種近乎崇拜的激情來與北辰君往來互動的。看到馬英九勝選以後,誓誓旦旦對全民保證他要打造一個全方位內閣,說海納百川,有容乃大,要吸收各方人才共襄盛舉。在我看來沒與莊北辰君談過話,根本是不知道什麼是人才,人才是什麼?當年莊老太爺可真是「知子莫若父」,以孔老夫子的話 ─「為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之。」給辰哥取了個這麼響噹噹的名字。

3月22日選舉完了,藍軍大勝,大家那個快樂勁啊,還真不知道要怎麼形容的好。這麼說吧:我這個電腦白痴、科技智障的昏憒老朽在開票前,就先央求在微軟工作的兒子把計票的網路地址打好,兒子說:「雖然你是我老子,在電腦科技上我可絲毫不想尊重你,一再找麻煩,上次電源沒插,你向天主發誓說顯示面板壞了;這次你還不知道搞出什麼花樣,看著,這是鍵盤,但是你別亂敲,看清楚這是F5鍵,每隔30秒鐘按一下,馬謝的得票數字就會一直更新啦,懂嗎?」離開時兒子嘟嘟嚷嚷雖然小聲但是惡氣的講了一大堆,我好像聽到了什麼You Dumas這句英文。我就從東部時間早上五點開始這麼按F5按了一早上,數字從閃動到靜止,終於連網頁上的Flash廣告都不想閃了,Java都罷工了,但是我還在一遍一遍的按,兒子起床後看我還在按F5,發火了,破口大罵:「選舉結果台北報紙都出來了,你還按什麼按,藍軍贏了,放心睡覺去吧!」我連頭都沒抬,懶得搭理,他那裡懂得,看這種民進黨慘敗被凌遲的好消息,我怎麼可能會厭倦呢?講的更「星空希臘」些,我是正在用呼吸證明我確實正活在這段偉大的歷史中,我怎麼捨得把這段歷史激情在睡眠中浪費掉呢?

獨樂不如眾樂,現代的人非得要與群眾溝通,才能證明自己的存在,必須要用MSN, Google Talk才能證明我還有活著的價值。算算時間北辰君該起床了。一個電話過去,那頭傳來了北辰低沉像季辛吉的聲音:

「鬍子哥,藍軍雖然勝了,值得慶祝,不過馬英九是不是會帶給台灣人民快樂還是個問號。同時,我正在思考另一個嚴肅的問題。」

:願聞其詳。

辰哥:我在想5月20日小馬哥就職以後不要多久,全台灣的人又會懷念起陳水扁的。

:How come? That’s the exactly reason they vote for Ma, isn’t?

辰哥:對的,人民是受夠了,因此拋棄了阿扁。但是人民是不理性的,選舉也不是理性的,他們看到了這一面,沒看到相對於這一面的另一面。人民打扁,是看到了經濟凋零、教育失敗、顛倒朝綱、妖興丑現;這些都是事實,因此人民用選票徹底的修理了阿扁和他的黨,立委選舉修理一次還不夠,再修理一次總統選舉,看你痛不痛?這是理性的部份沒話可說,民進黨是非得吃自己搞出來的狗食物不行,對吧?

:辰哥是對的,那麼為什麼你又說還有不理性的部份呢?

辰哥:你坐好了,聽仔細了,別跌下來!………因為人民是健忘的!吃果子不拜樹頭,大家都忘記了阿扁這八年來曾經給大家帶來多少刺激與亢奮!所以阿扁覺得好委曲,你沒聽見在紀念228的場合上,含冤哭訴了四次「阿扁錯了嗎?」六月雪,冤啊!

: ……………(無言中)

辰哥: 鬍哥,鬍哥,Hello? Hello?

:還活著,但給你這幾句話攪得還沒回過神來。(聲音非常微弱……幾至不行)

辰哥: 唉!我也不想這樣說,但是胡適說的:我是隻烏鴉,不能因為要討好你,就放棄了當烏鴉的天職。你懂我意思吧?

:雖然不像辰哥這樣天縱英明,連繞個口罵人,還都帶典故的。但烏鴉我是見過的。

辰哥:2005年我們共遊羅馬,你記得那個大競技場吧?講講大競技場的歷史故事,看看辰哥這麼些年來有沒有白白教誨你?

:我們不是在談阿扁嗎?怎麼又轉到羅馬了?

辰哥:這就是跳躍式思考,先不管阿扁,說大競技場吧!

:當時辰哥說大競技場建築的歷史背景時間都可以Google到,所以自己去查。但是大競技場的功能及其政治意義卻不是每個人都能瞭解的。

辰哥:看起來你還是個大象腦袋,記得滿清楚的。那辰哥還教了你什麼?


:辰哥說當時羅馬這個永恆之城,一年365天中有100天的狂歡活動要在大競技場中進行。在活動期間每日五萬人聚集在競技場裡,飲著美酒,吃著美食,看著場內人獸廝殺,血流黃土。戰鼓、號角、酒精、煙草、哀號、武士、猛獸、廝殺、血腥、旌旗、盔甲都在無私的貢獻自己的功能,營造出一種詭譎不安、太古洪荒、原始血腥的氣氛,讓呼吸的人產生亢奮,激發獸性,把赤裸裸的野蠻帶進了生活,走進了生命。羅馬的人瘋了、醉了、迷失了、忘我了、一面歡呼著羅馬的偉大,歌頌著領袖的英明,一面憂愁著,100天狂歡那夠啊?萬一那一天沒有了活動,沒有廝殺,這日子怎樣過?……辰哥,當時你講到這裡就不再講了,你略帶憂鬱的眼睛遙望著北方的穹蒼,羅馬那晚的星空是那麼拉丁,看起來似乎你是陷入了哲思,我的感覺是好像你都被自己的話感動了………


羅馬大競技場的內部

辰哥:沒錯!我當時真是被自己感動的講不出話來。後來我明白了,我們要常常被自己感動,因為被自己感動,不但是激勵自己,建立信心,更是榮耀天主。這道理有點玄,慢慢你會懂的。

:辰哥你剛說台灣人民有健忘症,又突然說起羅馬競技場,我有點丈二金剛耶。

辰哥:唉!草蛇灰線,伏脈千里,都有關係的。讀書得讀活書,什麼是讀活書?簡單的說就是讀完書以後會變得更會找出關係,看到門道。書讀得越活,就越會找關係,門道也就越多;舉一反三,觸類旁通,其實都是關係好、門道精的另類說法。回來談羅馬吧,「條條大道通羅馬」這句話當然是地理景觀的描述,其實如果再深入一些來看,「條條大道通羅馬」也很可以引申為事事皆可回溯源頭,都有出發點的意思,也是佛家因果關係的另類註解。陳水扁當然不知道一兩千年以前在羅馬競技場中發生的事,他連英文都不會,不過英文不好並不能掩蓋他某方面的才華,跟當時的羅馬皇帝一樣,他完全掌握了如何讓人民興奮激動的秘訣 - 不停的營造這種環境與氣氛─赤裸的野蠻與眩眼的霓虹。你要注意我說的「不停的」這個形容詞,這可不是件容易的事。天下事一旦被定位成是不停的,那決不會是細款代誌,那是永恆的意思。這樣說吧,如果一個餐廳能讓你吃八年你還不膩,只有一個可能,就是大廚每推天出色香味加嗎啡的新菜,否則你不會天天去。話講得有點遠了,只不過是想「把複雜的道理用簡單的話說出來」罷了!

:「化繁為簡,直指佛心。」這一向是辰哥最讓我們「高山景行」的地方。

辰哥:我們哥倆就免了這套互相糟塌的官話吧!回到陳水扁的治國秘方野蠻與霓虹吧。先談野蠻,從如何羞辱連戰、鏟掉唐飛、戲弄宋大內來看,其手段心機是用得一次比一次毒辣、一次比一次權謀、一次比一次野蠻、一次比一次赤裸,什麼是赤裸的野蠻?就是非文明的、沒文化的、藐視制度的、不合常理的、不包裝的、不留餘地的、割喉割到斷的。阿扁的招術,把這些曾經揚威耀武,不可一世的神鬼戰士們,一個個橫屍黃沙送進了政治焚化爐。群眾發瘋了,全民傻眼了,有的歡呼,新潮流啊!有的嘆息,有報應啊!有的辱罵,TNN的,真下流。但不論人民的反應是什麼,結果都是明確的;群眾考驗阿扁,阿扁創造群眾。競技場剎時間成了百姓生活的焦點,市坊的名嘴狐騷們在各大小相聲館裡,不停的在吶喊著、聒噪著、辯論著、分析著每一個競技的武士及他們的武藝。群眾生活突然變充實了,白天看表演,晚上聽相聲,多麼幸福啊!錦城絲管日紛紛,半入江風半入雲,這那是人間啊?不過人心是貪婪的,一個無敵鐵金剛的阿扁武士不能滿足全民日益要求的視聽之娛。「民進武館」當然瞭解這個道理,抓緊訓練武士;陳LP,杜鼻屎、張捲舌、謝猴腮、謝綠卡、游水牛、江非人、金東瀛、王跳海,應時而生、應劫而出,一波波向往鍋裏下餃子一樣,噗通…噗通…一個個競相下場比劃、獻藝,一個比一個火爆,一個比一個麻辣,真是龍羊混雜、牛鬼蛇神、不只族繁還有備胎,這就是第二法寶霓虹燈,就像拉斯維加斯的夜空,霓虹燈閃爍著、變化著‧花樣多啊,一會兒換一個色,一個色又變另一個色,輪流轉啊,跑馬燈啊…轉啊…轉啊…閃啊… 閃啊…人民昏眩了……

:辰哥等會兒,頭有點暈眩……好了,神回過來了,如果沒記錯,你沒提髒嘴莊國榮啊?

辰哥:唉!家醜ㄡ!真不想提他,其實他呢,一句話,不就是個平劇裏的蔣幹嘛,長相猥瑣為敵營立大功不自知,還洋洋得意的向主子丑表功呢。

:辰哥,剛才你聽到皮鞋靠攏的聲音是我立正向你致敬的聲音。島內島外那麼多專家、學者、大師、達人、神棍、訟師、護法、雞啊、鴨啊、豬啊、狗啊說了半天,也沒你這個「蔣幹說」來的淋漓透徹,一刀封喉,刀過血無痕,真是好快刀!痛快!痛快!

辰哥:過獎!過獎!其實這招還是跟電火球蘇貞昌的老祖宗蘇東坡學的 - 羽扇綸巾,談笑間,強虜灰飛煙滅!吵什麼吵啊?想想人家蘇東坡多瀟灑啊!人嘛,書一旦讀通了,瀟灑又自在,暇意又從容,那須天天喊衝衝衝啊,簡直是個神經病。反之,如果書讀不通,就算拿到諾貝爾,也不過是個禍國殃民的超級糊塗蛋。可見讀些什麼書和怎麼讀書還是得很小心的!

:辰哥剛才講到人民每天都生活在感官麻辣中,器官反應達到無以復加的高水平。人民活的很充實啊!為什麼要修理阿扁呢?

辰哥:物極必反,天律也!因為人民太興奮了,心臟受不了了!神經衰弱啦!不想再看啦!天天都在玩花樣而且件件都是亂整胡為,行盜賊之實,逞口舌之快;你想想看,每天都搞個假的狼來忽悠,又敲鑼又打鼓的,會不會煩啊?空轉耗油,又有什麼意思?有本事搞個真的狼來嘛!舉個例子,為了落實台獨意識形態,四年前用了個中央研究院史語所的大活寶來主掌教育部,獨排眾意非得擺平臺灣島不可,搞得連升斗百姓都覺得翻肚皮橫躺的臺灣好像怪怪的,究竟躺著的跟站著的臺灣有什麼不同,我到現在也還沒搞清楚,唯一的感覺是:躺著的臺灣好像看起來肚子比較大一點。杜正勝的「報告總統,我把台灣肚子搞大了!」是不是拍馬屁,我還不敢講,把阿扁坐直昇機昇成五星上將及稱呼阿扁為「我的巧克力」「大帥哥」,則絕對是國防部的一批馬屁精搞出來的。我辰哥這麼多年來也算看了一些中國歷史的書,說來痛心,在這中華民族五千年的成長過程裏,大部份的中國人民都在艱難貧困、物資匱乏的絕境裏掙扎著,呻吟著,茍延殘喘、半生不死的活著;糧食、衣服、房屋、耕地、民生用品,無一不缺,但是奇怪的是不論在那個朝代,任何地方,漢奸和馬屁精可是從來都不缺的,直到現在還是一拖拉庫的,一拖拉庫的,夠沉痛吧!講到這,我倒想到還沒人寫「中國漢奸史」,你國學底子不錯,又是個包打聽,求知慾很強,大可努力噢。


阿扁坐直昇機昇成五星上將及稱呼阿扁為「我的巧克力」「大帥哥」,馬屁的令人作嘔!


:辰哥不是我拍你馬屁,你講的太神了,用字精準,引人入勝,讓我感覺我是身歷其境,如在其中,高啊!真是「聽君一電話,勝讀十年書。」

辰哥:你別拍馬屁了,你也想加入卡車隊啊?這樣吧,既然談到漢奸,我就跟你再講個漢奸的故事;抗戰勝利以後,中研院史語所,就是正勝在的那個所,當時的所長傅斯年先生答應在胡適之先生沒回國以前,暫代北大校長,上任第一件事就是宣佈,凡在抗日期間任職於偽北大的教授職員一律不得聘用。為什麼?漢奸怎麼能為人師表?如果還聘用這些教授,那麼跟著政府四處顛沛流離,忍飢耐寒,為往聖,繼絕學,延續薪火的的忠貞愛國的教授學者,國家又如何交待?無德之人,何以師為?永不錄用,絕不通融!就從這件事 - 絕不與失德者、無德者妥協,你就知道傅斯年先生是多麼了不起,不愧其「孔子之後第一人」的美譽, 以後他一手創辦的史語所出了什麼妖孽,我就不想講了,留點口德。回顧平生,這幾十年來也算看了些書,看來看去,也無多大長進,倒有一得,粗堪贈君 ─「歷史是有想像力的。」


傅斯年先生遺照

:辰哥,受教!受教!我現在腦袋裏的茅塞有點打開了,知道你先前說:「小馬哥就職不多久以後,全台灣的人都又會很懷念陳水扁。」的話還真有點意思了。這樣說吧,大家在陳水扁主廚下吃了八年的麻辣鍋,終於吃夠了,現在換了馬大廚,馬家菜走平淡口味,不多加料,有點Boring,辰哥你是擔心過去八年大家嘴巴吃刁了,會嫌新的馬家菜不夠味,沒多久大家又想吃回麻辣了對吧?

辰哥:對,你腦袋可真是來的快。不過看起來這也不須擔憂了,因為麻辣吃了八年,吃得上吐下瀉,元氣大傷,現在大家都瞭解了,嘴巴的快感不等於身體的健康,麻辣等於毒藥,不會再有興趣試啦。放心吧!誰也不會再懷念陳水扁和民進黨的。

:辰哥,給你攪糊塗了,你不是一開始就說將來大家會懷念陳水扁嗎?

辰哥:就算是先打個預防針吧,讓大家提高警覺,別再想麻辣了。不過事情也可以這樣看,假如我不這麼說,你會聽我嘮叨這麼久嗎?


TC Li 2008/3/28 Columbus

Sunday, February 24, 2008

天狗吞月


全蝕的月亮像一顆掛在天邊的紅瑪瑙


2008年2月20日全北美地區都可以看到月全蝕,這是當晚東部時間晚上10時至11時的月全蝕發生的幾個階段,當晚拍攝地氣溫零下15攝氏度。

一些零星的有關月蝕小知識 ─

* 月食是地球的影子遮住了太陽因此月亮不能反射太陽光。


* 月全蝕是整個月亮被遮蔽,因此一定是滿月,也就是陰曆的15左右。2008年2月20日是元宵節前夕。


* 由於太陽光通過大氣層時產生折射或偏折,因此即使是全蝕時,月亮也不會是全黑而是銅紅色。


* 由於地球比月亮大許多因此不會有月環蝕。


* 漢朝的天文學家張衡觀察到月蝕的現像,並且提出假說 ─「當日之冲,光常不合者,蔽于地也。」

* 哥倫布在1504年在牙買加利用月蝕威脅當地土著提供船隻的補給。

* 下一次月全蝕是2010年12月21日。

2008/2/20 Ohio

Sunday, January 20, 2008

文化、宗教、戰爭


2005/10/7 威尼斯

在185年內的8次十字軍東征中,儘管其揭櫫的口號是如何的動人( Deus Valt – 上帝所願!), 但是每次成軍征戰的背景皆不相同,目的也不一樣;不外乎羅馬教皇擴權、城邦領主的野心以及商業的目的。以第四次東征為例,亞得歷亞海的『商業之后』─威尼斯,為了打擊君士坦丁堡及拜占庭帝國與其在地中海貿易的競爭,出資贊助,集結成軍,結果是『收復基督教失土』的口號,竟然變成了攻佔了同是基督教信仰的君士坦丁堡的行動。

1000年以後回顧這段近200年的文化宗教鬥爭的歷史時,巨大的商業利益依然使戰爭仍舊在激烈的進行著,無辜的血仍然在奢侈的流著,看不見和平共容的可能,卻明確的說明了兩個事實:

1. 戰爭永遠無法解決文化與宗教的問題。
2. 目的使手段變成高貴,掠奪披上了桂冠。

Wednesday, November 07, 2007

啄木鳥與癡呆症


今天是週末,做了兩件事,看電影及散步。

喜歡在林中散步,因為腦細胞供氧充足,情緒放鬆,常有些鄙視合理、唾棄常規的想法浮現。今天在林中,看到一隻大啄木鳥在不停的用堅硬的嘴喙敲啄著樹幹,幾個莫名其妙的想法悠然浮現:1. 啄木鳥絕不會得腦震盪,2. 啄木鳥每天都在玩腦力激盪的遊戲。

喜歡看電影,因為五、六塊美元就能讓你在兩小時中,忘記我是誰。在當微軟還在包尿片的年代,當時的網路老大Novell在其著名的網路作業系統中,有一個近乎哲學的電腦指令:WHOAMI ,只要鍵入這個指令,系統就會把登錄者的身份及相關訊息顯示出來。曾經有過一個想法,用相同的邏輯來幫助得Alzheimer症的病人辨認自己。但是今天在看過“Away From Her”這部電影以後,對Alzheimer Disease有了另一層次的瞭解,對病人來說,問題不是在Who Am I ? 而是在Who Are You? 顯然的,問題是又陷入了「子非魚,子非我」的邏輯詭辯困境,千秋萬世,永遠也沒有正確的答案。

像啄木鳥學習吧!與困難碰撞吧!每天作些腦力震盪的活動,就可以有效的保持著一個青春腦袋瓜子。只要腦袋青春,我是誰?你又是誰?就不會是每天得想的問題。

祝你腦袋瓜子青春長駐,永不生銹!


2007年6月9日

Monday, October 08, 2007

中國 ● 李庄 - 豈止魯壁


時代的浪濤是洶湧的,個人的意志是堅強的,地方是貧困的,決定是勇敢的。 ─ 這是正在創造歷史,即將掀起一片風雲的李庄。

長江邊的千年古鎮,在1940到1946年間,聚集了許多中央學術研究機構的專家學者,在戰爭炮火的陰影下,在物質生活條件極度匱乏下,在這裡完成了許多燦爛的學術成就,這是學術的李庄。

當時在李庄的文教機構有同濟大學、中央研究院、中央博物院、營造學社、金陵大學。這是文化的李庄。

把這些聯在一起,就是不朽的中國李庄。



2007/9/26 中國李庄

李庄 ─ 長江邊的一個古鎮。


李濟先生在李庄的故居,此房係羅南陔先生舊居,其後人現仍居此地。李濟,哈佛大學人類學及考古學博士,最早的海歸,第四次及第六次殷墟考古發掘主持人。


同濟大學醫學院舊址


張家祠─中央博物院舊址


中央博物院展廳


中央研究院展廳


同濟大學工學院舊址


離開李庄前,董作賓先生以甲骨文書寫「山高水長」四字立碑,以誌感佩李庄之忱,原碑已毀於文革。


中央研究院舊址板栗坳,詠南山牌坊。



Wednesday, August 29, 2007

天韻歌聲 ─ 長安歌舞團






拿「韓熙載夜宴圖」裡的排場,跟這几十塊歌舞團的磚雕相比較,簡直就像鄉下的牛肉場跟在國家劇院裡的演唱會相比,不在一個層次。這些歌舞團磚雕,是五代時軍閥馮暉陵墓上的作品,馮暉是個節度使,威鎮一方,因此往生之後,陵墓豪華,極盡奢侈,攜團同行,意料中事。這些磚雕,不只舞者個個姿態優美,生動活潑,反應了當時的社會風尚,同時樂團使用的樂器,更是研究古代樂器的好材料。粗算一下,這些樂器有:琵琶、立鼓、橫笛、篻、蘆笙、排簫、方響、萱篌、拍板、腰鼓等;還有兩位女扮男裝的舞者,更是十足表現了當時長安開放的社會思想與女男平等的兩性觀念。
看完這些雕刻作品,除了讚佩之外,倒是有幾點粗糙的想法:一、開放的自由思想是藝術創作的陽光與氧氣。第二,這些只是當時民間工匠的作品,其水平之高,是不是給了我們一些空間,讓我們應該重新考慮雕塑在中國藝術史上的定位問題?第三、與西方的雕刻相比,就像波音747與敦煌的壁畫裡的飛天相比一樣,前者是注重機械性的完美,一個是超越現實,在思想上做徹底解放。簡單來說,直觀中國藝術的真精神是,改一下老毛的口號─『為人性服務。』

2006年8月 西安

Saturday, July 14, 2007

ROM的易州羅漢

在安省皇家博物館(Royal Ontario Museum)收藏著一尊易州羅漢,這尊羅漢是原來十八尊中的其中一尊,是遼的作品,也是中國雕塑藝術的極品之作。十八尊羅漢現在僅存七尊,散佈在英國、美國、日本、加拿大的博物館,其餘不是毀於戰火(在柏林的一尊),就是古董商在偷竊轉運中損毀或不知去向。


傳統的羅漢造型,多是面部骨骼嶙峋,清奇古怪之狀。但是這尊羅漢卻是坐姿安逸,一派輕鬆,面部表情安寧怡靜,內心愉悅,現會心微笑,是尊很年輕漂亮的高僧造形。我常在想,有朝一日若大師登壇說法,金針度世,真不知要顛倒多少眾生,降服多少妖孽。更進一步,從其背景思之,原在河北易縣,顛沛流離,最終安身於異域,姑不論這一千年間是如何的滄桑歲月,歲月滄桑,單看其面部寧靜安逸得道之樂,真是發人深省 ─ 佛法無邊,菩提無相,人生原無對錯,只有緣法,只有際會。

2007/6/30 Toronto

Sunday, June 17, 2007

書畫同源的迷思


書畫同源最早是由唐朝張彥遠提出的一個理論:

「頡有四目,仰觀垂象。因儷鳥龜之痕跡,遂定書字之形,造化不能藏其秘,故天雨粟;靈怪不能遁其形,故鬼夜哭。是時也,書畫同體而未分,象制肇始而猶略,無以傳其意,故有書;無以見其形,故有畫。」

此為最早把書畫的起源及其關係定位的一段說明,是「書畫同源」理論的濫觴,也是中國繪畫災難的開始。

時間飛快的過了四百年,到了忽必烈統治的元朝。當朝藝壇大法師趙孟頫又把張彥遠的冷飯重新下鍋加料炒熱,他說:「石如飛白木如籀,寫竹還應八法通。」飛白就是用渴筆、枯筆表現虛實的一種書法技巧,籀是大篆,八法就是書法家的基本功─「永字八法」。此話一出,不會書法的畫家再也不敢畫竹。敢畫竹子的人,都自題為「寫竹」。畫山水的,得先學用側鋒寫飛白,用鋒寫篆隸。書畫同源發展到了這個地步,畫家是徹底的放棄了向大自然學習的寫生,轉而追求筆墨氣韻的寫意。中國繪畫這塊餅不但是越做越小,也越做越走味。此後幾百年的山水畫家即使在皴法、苔點、構圖、顏色上面有一些創新與突破,但終究脫離不了追求「詩書畫印」四絕的文人畫窠臼。等到董其昌揭櫫了自己也難以自圓其說的南宗北宗理論以後,裝著中國繪畫屍體的棺材終於釘下了最後一根釘子。千人一面,萬眾一心的文人畫徹底的切斷了中國藝術的草根性,成了讀書人求功利、拍馬屁、發牢騷、諷人事、怨世態的專利工具,中國藝術走到這一步,再也無法從黃土地母親的乳房中吸取養分長大茁壯。每思及幾千年來不知道有多少傑出的瓷藝家、版畫家、雕塑家、建築家在歷史上居然連個名字都沒留下,只因為他們不是趙孟頫、王維、董其昌、文徵明這些藝閥、文閥眼中的文人樣板;而社會風氣卻以家中有無倪畫以辨雅俗時,莫不擲筆三嘆,文人誤藝,莫此為甚。簡單來講,「書畫同源」使得文人畫有了理論基礎,而文人畫的興起,使得中國繪畫從一棵參天古柏、星霜勁松變成了庭院中的盆栽,雖有意境,卻是一種與纏足一樣違反自然的變態。中國繪畫也像一個關在塔裏的巨人,終因肌肉萎縮,逐漸變成了僵屍。

宏觀自元以下,明清的五百四十年加上民國的百年,受書畫同源之影響,中國繪畫徹底放棄了追求大自然的真精神與基本面,因此中國藝壇是一片荒蕪,雜草叢生,其間雖有若干奇花異草零星參差,獨放異彩,但因地力已竭,終未能繁衍續生,蔚成花圃。近人有說因與西洋接觸,受到外來刺激,因此中國藝壇有新氣息,而倡並非衰敗百年之說,只不過是著重在本土與外來品類雜交結果的研究,而忽略了提供養分的土質並無改變的事實,實不值一論。展望中國繪畫的前途,只有徹底揚棄書畫同源之邪說,回歸藝術求真的基本面,中國繪畫的文藝復興才會到來。否則,不過是在實驗改革的大旗下,自我欺騙,繼續玩狗追尾巴,原地打轉的老把戲。


2006年5月2日哥城

Tuesday, June 05, 2007

天朗氣清 - 人生的能見度


2004年12月中旬的一個冬日清晨,在大峽谷的一處觀景臺上。當天的天氣是正如蘭亭序所寫的,是日也,天朗氣清,惠風和暢。」公園的說明牌指出,遠處左側地平線的山峰是在400公里以外。400公里是多遠?按照高速公路局的里程表,從基隆端起點到高雄端終點的距離是372.8公里。樂山者說登高望遠,真的是登高就能望遠嗎?能見度就增加嗎?也不盡然,從氣象學上說能見度要好,能看得遠,除了要站的高以外,還有一個必要條件就是空氣要清。范仲淹的岳陽樓記上說:若夫霪雨霏霏,連月不開;陰風怒號,濁浪排空;日星隱耀,山嶽潛形。」可見氣若不清站在樓塔上也一樣看不清晰四週的環境。

能見度是反應透明度的一個指標,在人生的旅程上,也是如此,如果看透了廣告、包裝、面具,而能不惑於這些雜音幻相,我們的人生能見度就會大大的提高。李商隱有一首詩:向晚意不適,驅車登古原;夕陽無限好,只是近黃昏。詩人心情不好,找個高地去眺景舒懷。結果高興了嗎?看清楚事情了嗎?看後兩句,只怕登高望遠後,回時比去時更為惆悵,更加困惑。

登高必能望遠,望遠未必定須登高。人生的能見度不同與科學的能見度,世事洞明皆學問,就是點出了能見度在人生旅程上的重要性。

2004/12/11 Grand Canyon

Monday, May 14, 2007

柴盡柴燃、薪火相傳。


2005年1月12日在東巴教聖地雲南中甸縣白地鄉,來自塔城的年輕東巴24歲的和秀東,向78歲的老東巴和志成請教經卷上的問題。是值嚴冬,烤火取暖。一圍薪火,兩代東巴,完整的詮釋了莊子養生主篇中的一句話 ── 指窮於為薪,火傳也,不知其盡也。

祝福納西朋友們 ─ 雪山不老年年白,江水長流日日清。

Saturday, May 05, 2007

古道‧西風‧天馬 ─ 章天柱君之心源畫藝


讀「春秋」是由人事知天理,學「周易」是從天理知人事。毋論是知天理先,或識人事前,殊途同歸,其意一也, - 「瞭解自我與造化之間的關係」。綜觀古今中外,無論是從事人文哲學的思想者,或是落實科學藝術的工作者,其努力方向,切入介面或有不同,但莫不皆在此一「解釋人與自然的關係」目標上,耕耘收穫,各放異彩。回思來路,創作者也只有在這種天人互動的關係,能夠被切確定位以後,思緒才能清晰,視界才可豁朗,進而靈感叢生;虛實不惑,真幻無疑,世事洞明,覺人不察;此時隨手拈來,信步入林,萬象無一不能入思,大千儘是文章。

十四世紀的一位明朝畫家王履,在「華山圖冊」序上,寫了一句經典之語:「吾師心,心師目,目師華山。」短短十字,道盡其在繪畫創作過程中的思維轉換過程, - 由相入念,由念蘊心,由心落相。創作者行至此一心源層次時,下筆已無籓籬之隔,派別之限,信筆揮灑,無限風光;看似平垠,卻無一不是險峰,望若急湍,然滿面皆是明鏡。山色空濛也好,濃妝淡抹也罷,皆絲絲入扣,渾然天成,淡中有味,濃散靜香。

章君係余舊識,亦為摯友。其為人豁達,飽讀詩書,才華橫溢。早年習建築,來加後,續在安省約克大學、安省藝術學院深造,在中西藝術理論及藝術史領域,皆造詣甚高,見解過人。每有閑時,常過章府或敘事,或觀畫,十數年來親見其畫藝日趨圓融,合匯東西,章君雖以繪馬著稱,然其畫題亦不限,書法亦有可觀。觀其畫,或色豔交錯,或墨色淡染,皆拿捏如份,意盡筆止;既無畫布宣紙之分,復無狼毫炭筆之隔。蓋為畫,係以心為源,以藝為本,以學為用,以技集成,餘皆枝節爾。每憶唐寅「山路松聲」圖中,有詩云:「試從靜裏閑傾耳,便覺沖然道氣生。」觀章君之畫作,亦有道氣滿盈之感。究其理,亦不難解,雖云:「吾師心,心師目,目師華山。」然愚管窺測,王履或尚餘一未盡之言,意欲留待後世參琢:即「華山師道。」

章君畫藝,以古聖道心為本,融合西法畫風所長,嵌其名於其馬藝,因以「古道‧西風‧天馬」為名。

中州 李在中 丙戍早春 (2006/5/1)


﹝旅加畫家章天柱﹞

中按:這是去年為章君五月在山東圖書館應邀舉辦「古道●西風●天馬」個展所寫的短序。

Monday, April 30, 2007

抽象與心象


中國畫沒有抽象畫的觀念嗎?也對,也錯。對的理所當然,因為中國畫本來就沒有西方藝術形式上所謂的「抽象」。但錯也錯的離譜,因為中國畫是從DNA上,就不在表面形象上著力。中國畫除了一些界畫、得勝圖、帝王帝后肖像畫外,「真實的反射表面形象」從來就不是中國畫家的述說與追求重心。因此陰影、透視、亮度這些影響藝術的科學因素,從來沒有在中國畫的創作過程中產生重大影響。

如果說抽象的定義是「拋棄形象,直指感覺」,那麼中國畫是沒有放棄形象但卻是直接與感覺接軌的一種表現方式。在這個以表現思想為主導的表現方式中,畫中的主題可以自由的被擬態、假借、轉換而不需要提供合乎邏輯的解釋。中國畫也因為這種特殊的混合特性,在一些作品中可以看到簡單寥落的幾筆,卻能衍生無盡的思維。就如同文學中的寓言故事一樣筆簡意遠。

因此中國畫有沒有抽象畫呢?在形象上沒有,但在本質上卻是早已拋棄了形象。更精準的來說,中國畫是利用不完全真實的形象做媒介,來表現了創作者的哲學思想,在層次上是超越抽象畫的心象畫。

2007/3/30 Newmarket

Friday, March 30, 2007

廟小妖風大,池淺王八多。


在一次攝影旅行中,看到這個少見的交通標誌。意思是每年5月到9月,烏龜會從湖中上到路面來活動,行車要小心。想到臺灣每到選舉季節,島內島外的大小綠色王八烏龜們就要起乩,全民就跟著不安,對照這塊標誌,思之不覺莞爾,還是老毛說得妙:『廟小妖風大,池淺王八多。』

2007/3/29 安省

Wednesday, March 28, 2007

Lake Simcoe 的早春圖


北宋郭熙有一幅傳世名作 ─「早春圖」。畫的是大地復甦,山中春回的景色。畫中山勢大氣,樹形怪異,薰蒸之氣,靄靄朧朧,把蓄力寒冬,春勢欲發之情,畫得是淋漓盡致,風華無限。

量產大詩人乾隆皇帝在這幅畫上,無法克制的題了四句詩:「樹繞岩葉溪開凍,樓閣仙居家上層,不籍柳槐間點綴,春山早見氣如蒸。」詩句普通,乾隆水平。但最後一句:春山早見氣如蒸」卻是畫龍點睛的說出了全畫的重點。溫暖的地氣在四季循環中,經過鬱結的嚴寒,又回到人間。老毛也有兩句詩:高天滾滾寒流急,大地微微暖氣吹。」也深刻的描寫了在春天靄靄充沛的朝氣。

中國畫不如西畫容易被接受,是因為中國畫對讀者的要求比較多。創作者與欣賞者的互動不在色彩陰影的美學技法上,而是在思想文化的哲學層面上。

2007/3/27 Lake Simcoe

Thursday, March 01, 2007


2006/8/13 Ontario

Wednesday, February 14, 2007

見賢思齊焉


許多我的朋友,現在都在寫毛筆字。不但寫,而且是認真的寫。臨帖摹碑,中規中矩,苦練基本功,真正是其心可嘉,其志可欽。到了這個年紀開始寫字,跟小時候每週大小楷一篇,胡寫八寫交差了事,在層次意境上可以說是完全兩回事了,很有一點賀知章詩中:笑問客從何處來的感慨。因為到了知天命的年齡來寫毛筆字,自由自在,想怎麼寫,就怎麼寫,海闊天空,隨心所欲,既不為出名,也不為圖利,想一想,在紙硯筆墨,心源意念之間,還真是塊好大的天地。

問題也出在這片自由自在中。太過自由,如無規矩可循,等于糟蹋自由。因此我想,在瞭解的範圍內,野人獻曝,談一談想寫出一筆好字的規矩是什麼?

第一要眼高手低。蓋金字塔的時候,如果不知道將來完成時有多高,如何決定地基要多廣。因此高度決定了寬度,什麼是寬度呢?寬度就是知識,天文地理,無一不通,社會歷史,如數家珍。西南聯大為什麼出了那麼多優秀的學生?因為梅貽琦校長知道通才的重要;學理工的,人文課程是必修,學人文的,自然課程也是必修。難怪楊振寧能寫文,李政道能經商。專才容易通才難,一將易得宰相難。苦心臨一家之體,三年有成。窺蘇黃米蔡堂奧,十年可功。游刃於書法世界,自成一家之體,就必須有深厚的人文基礎才行。目標要定的高,就像太史公所寫的,作史記的目的是:究天人之際,通古今之變,成一家之言。只有在吸收消化了這些古老醇厚的營養之後,才能產生意境,而意境才是書家想要表現的真情,墨漬筆痕只是一個較為具象,讓人易懂的溝通介面而已。

如何才能產生意境?我家老太爺講過一個故事:一次陳立夫先生在大畫家吳昌碩先生家中,看到一個人拿著畫請吳昌碩指教。吳先生看完了畫,對來訪者說:讀書!讀書!客人告辭後,陳立夫先生忍不住了,問吳昌碩說:人家是請你指教他的畫的,你卻答非所問,叫人家回家讀書,這是那門子道理?吳昌碩說:當然要讀書,只有讀書才能產生意境,如果不瞭解意境,如何能畫出好畫?寫字也是一樣,畫筆毛筆都是工具,意境才是大畫家大書家最想要表現的。

以顏魯公祭姪文稿為例,說明一下吧!顏體渾厚工整,剛正不阿,字如其人,人如其字,最為後世所景仰。例如乾隆時期最剛毅的御史錢灃,就心儀顏體,是顏字大家。﹝錢灃,字南園,昆明人。每次到大都會廣場南園餐廳吃飯時,都在想商標權的問題。﹞回歸正題,安史之亂時,顏真卿的姪子顏季明,隨其父顏杲卿死守常山郡。賊兵圍城,太原節度史擁兵不援,以至城破,父子皆殉國。事後遍尋廢城,只尋得顏杲卿一足,季明頭骨。顏魯公義憤填膺,悲痛不已。因此文中寫道:賊臣不救,孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆。全篇文稿,字不成形,刪改塗抹,但卻是悲痛流露,感人肺腑。難怪後世稱此帖為顏魯公手書第一墨蹟。

因為好字要有意境,意境要有體會,體會來自知識,知識源起好學。意境是高處,好學是低處。因此列為第一。想要寫好字,要眼高手低,高處著眼,低處著手。

寫出好字第二個基本面,是文采要斐然。以後世臨王羲之的蘭亭序為例,王羲之是書聖,字當然是天下第一。但是蘭亭序能讓唐太宗大行了,都要帶進墳墓裡,其迷人之處在那裏呢?那就是文章寫的實在好,讀文之間,心跟字轉,念隨文動,心念字文合為一體,怎麼不會被感動呢?尤其在結尾,王羲之寫到:

古人云:死生亦大矣。豈不痛哉!每攬昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。後之視今,亦由今之視昔。悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之攬者,亦將有感於斯文。

閉目試思一下,惠風和暢中,微酣的王羲之,神采飛揚寫到最後這段話時,他的心中是一個什麼樣的胸懷?多麼遠大的眼光?筆隨心縱,筆墨早已不在,只有這片千古文章中流露出的意念,躍然紙上,在時空中飛揚振翕。而這份意念,千古之後,仍然在感動著無數後來者的心弦。我們是在看王羲之的字嗎?還是我們在咀嚼回味他這篇動人的文章呢?

寫好字的第三個要點是,不陷窠臼。要炒自己的米粉,不食前人的燴黃庭堅就是我們的榜樣。黃庭堅是蘇黃米蔡四家中,最具叛逆性的。唐書重法,宋書重意,因此行書大興。黃庭堅在那個時代,不隨俗共舞,以行書自在秀麗風格取勝,卻以長槍大戟,粗枝老幹,下筆果斷,不瞻前顧後,一氣呵成,蒼勁老練,獨樹一格。千百書家中,無師承可尋,獨領風騷。黃山谷的字,激發了後世學書者無限的勇氣。

舉了三位大書法家的例子,和他們的遺世墨寶。風格皆不相同,時代也不一樣,他們的交集是什麼?都是會寫字的人嗎?當然是!但是還有一個更重要的交集在其中,他們都是很有學問的人。坦腹東床是段千古佳話,王羲之官至會稽內史,右軍將軍。顏真卿,26歲中進士,官至監察御史。黃庭堅也是進士出身,曾任秘書省校書郎。他的詩詞寫的極好,成就亦高,是江西詩派的領袖。見賢思齊焉!想寫好字就得先讀好書,皮若不存,毛何附焉?

TC 2005年8月26日夏夜

Friday, February 02, 2007

Good afternoon, Beijing !


2006/8/20 Beijing

Friday, December 29, 2006

滿眼盡是白玉橋
2006/12/29 Ontario

Tuesday, December 12, 2006


崇聖三塔 點蒼風雲
2003/10/8 大理

Monday, December 11, 2006


失去的地平線 -
香格里拉

2003/10/15 中甸

Sunday, October 29, 2006

秋紅雲迷不見仙

2006/10/1 Muskoka, Ontario
雲低風清踏歌歸
2006/9/29 Hiway 90 East

2006/9/24 Sunset at Polaris

Sunday, September 10, 2006


蘆溝橋有感 ─ 義憤填膺,血債血還,誓與日寇不共戴天。
2006/8/24

永定河哭乾了淚水,

石獅子問盡了蒼天。

倭寇鐵蹄踏進了宛平,

黎元鮮血染紅了九州。

踟躕於蘆溝橋上,

思緒在隨風紛飛。

往事並不如煙,

世事絕非似夢。

我苦難的祖國,

妳還能承受多少?


還要承受多久?


____________________________________________________

Thursday, September 07, 2006


殘陽如血,日落北京城。2006/8/20 Beijing, China

Sunday, August 27, 2006


景中文章丘壑裡,靜裡真趣雲水間。

2006/8/26 新疆天山 Heaven Mountain, Urumqi

Friday, August 11, 2006

2006/8/8 Chicago, IL

相看兩不厭,只有敬亭山
2006/8/3 Ohio, US

Monday, July 31, 2006


試從靜裡閒傾耳,便覺沖然道氣生。
2006/4/30 Ontario, Canada

Thursday, July 20, 2006


雲淡風清近午天
2006/4/2 Ohio, US

Thursday, July 13, 2006

2006/7/13 Ontario, Canada

Wednesday, July 05, 2006

2004/9/13 Indianapolis, Indiana

Friday, June 16, 2006



山中何所事,嶺上多白雲;只可自怡悅,不堪持贈君。
5/12/2006 Yosemite, CA

浮雲流水窅然去,別有天地非人間。
4/12/2006 Ohio, US

Wednesday, May 24, 2006



5/23/2006 Ontario, Canada

Tuesday, April 11, 2006


白雲縷縷青山出,雲自忙時山自閑。

4/10/2006 Ohio, US

Friday, March 17, 2006












雲和月
Ohio, US

Friday, March 10, 2006

Houston, TX

Friday, March 03, 2006

飄飄何所似,天地一沙鷗。 Ohio, US

Friday, February 24, 2006

I-90 East


Monday, February 20, 2006

Percipient at Basilica di San Pietro











at Grand Canyon

Saturday, February 11, 2006



Ohio, US
2006/1/15

白雲千載空悠悠
Taipei, China
2004/10/3

Saturday, February 04, 2006




Assisi, Italy
2005/10/4

揮揮手,
不帶走一片雲彩。
Ohio, US
2005/8/6

Friday, February 03, 2006















盡珠簾畫棟,捲不及暮雨朝雲。
Jade Dragon Mountain
Lijiang, China 2004/5/9
登高望遠 雲霧間
Milano, Italy
2005/10/8



Ohio, US
2006/1/15

Buffalo, US
2005/9/12